2002年韩日世界杯的夏天，当范志毅戴着队长袖标带领中国队首次踏上世界杯赛场时，恐怕没人能想到，这竟会成为未来二十年里中国足球在世界杯上的绝唱。

"我们踢的不是足球，是几代人的梦想。"——2002年国足后卫李玮锋的赛后采访

那届赛事中，中国队三战全负、一球未进的成绩，如今看来竟成了难以复制的"巅峰"。此后五届世界杯，中国足球始终在预选赛的泥潭中挣扎：

• 2010南非世界杯：小组赛即遭淘汰，创下亚洲区预选赛最差战绩
• 2014巴西世界杯：连十强赛都未能进入，负于伊拉克的雨战成为转折点
• 2018俄罗斯世界杯：里皮临危受命创造"长沙奇迹"，却仍倒在叙利亚的补时绝杀

2022卡塔尔世界杯周期，归化球员政策曾让球迷看到曙光。艾克森、洛国富等球员的加盟，确实在十二强赛对阵澳大利亚时踢出了近年少有的流畅进攻。但最终1胜3平6负的成绩单，再次印证了青训断层和联赛泡沫的残酷现实。

如今随着2026美加墨世界杯扩军至48队，亚洲名额增至8.5个，新的机遇已然到来。但当我们看到越南、泰国等曾经的"鱼腩"球队快速崛起时，或许更该思考：中国足球缺的从来不是世界杯入场券，而是一套能让孩子们安心踢球的生态系统。