17针。 这是张继科职业生涯累计注射封闭针的数量，其中胳膊13针，腰部4针。 但真正改变他命运的，却是那一针根本不算封闭的“封闭”，2010年莫斯科世乒赛团体赛前，队医给他注射的，仅仅是葡萄糖注射液。

2010年莫斯科世乒赛团体赛，22岁的张继科肩膀伤病突发，击球时疼痛感如同抽筋，严重影响了他的技术发挥。 在代表国家出战团体赛的关键时刻，这种伤病无疑是致命的。 按照常规操作，注射封闭针是缓解疼痛、保证上场的最常见选择。

封闭针通常含有局部麻醉药和激素类药物，能快速消炎镇痛，但副作用也相当明显，可能掩盖真实伤情、延缓愈合过程，甚至加重损伤，对运动员的长期健康造成不可逆的损耗。

队医在关键时刻做了一个冒险的决定。 他没有真正启用封闭针，而是选择了一针普通的葡萄糖注射液，但明确告诉张继科，这就是能让他明天没事的“封闭针”。 张继科相信了队医的话。 注射后，他感觉肩膀“好多了”，痛感明显减轻。

第二天，他卸下顾虑，生龙活虎地出现在赛场上，全力拼搏，最终助力中国乒乓球队拿下团体冠军。 直到比赛结束，凯旋回到北京之后，队医才向他揭晓了真相：那管让他重获战斗力的针剂，根本不是封闭，就是葡萄糖。 张继科当时就愣住了。

葡萄糖当然无法治疗肩膀的炎症或损伤。 张继科后来在访谈中坦言：“葡萄糖能治伤吗？ 那不可能治得了伤病。 ”他总结道，真正起作用的，是那种“我已经打了封闭”的信念。 这种信念切断了“疼痛-紧张-失误”的恶性循环。

他不再时刻惦记着肩膀的伤病，能将全部精力集中在比赛本身，技术从而得以正常释放。 他深刻地指出：“乒乓球打到最后，打的60%、70%是人，可能只有30%、40%打的是技术。 ”在他看来，世界顶级选手之间的技术差距微乎其微，真正的差距往往体现在关键分的处理上，而这直接由心态和意志品质决定。

这种现象在科学上被称为“安慰剂效应”。 医学研究表明，给慢性疼痛患者服用“假止痛药”（实际是淀粉片），大约30-40%的人会报告疼痛减轻。

当张继科的大脑接收到“已注射封闭针”这个强烈信号时，便启动了一系列生理机制：释放内啡肽（天然的镇痛物质）、调节疼痛信号传导、降低焦虑水平。 尽管肩膀的客观炎症没有消失，但他对疼痛的主观感知被大脑有效地调低了。 这不是玄学，而是有据可查的神经科学原理。

体育界类似的“善意欺骗”并非孤例。 2002年世界杯前，贝克汉姆左脚跖骨骨裂，队医给他开了“特效恢复药”，他每天按时服用，最终奇迹般地赶上了世界杯。 多年后才有报道透露，那些药片中相当一部分是维生素和安慰剂。 一些NBA球队的队医也会在垃圾时间给替补球员注射所谓的“营养针”，实际上成分可能就是生理盐水，目的是让球员感受到被重视，从而保持积极心态。

这种基于心理暗示的方法并非万能，它有严格的适用边界。 它对于轻度疼痛、赛前焦虑、肌肉紧张或伤势已基本恢复但运动员心理阴影仍未消除的情况可能有效，尤其适用于需要短期内维持竞技状态的关键赛事。

张继科的那一针葡萄糖之所以能成功，有几个重要前提：他的肩膀伤势经队医专业判断并不算特别严重；那是团体赛，只需要坚持几场，而非长期高强度作战。 队医欺骗的主要是他的焦虑情绪，而非伤病本身。

但对于骨折、韧带断裂等结构性损伤，或者急性炎症、感染，安慰剂效应是无法产生实际治疗效果的。

与这针“幸运的葡萄糖”形成鲜明对比的，是张继科职业生涯中其他真实的封闭针经历。 2014年世界杯前一周，他仓促获得参赛资格，被迫打封闭，结果引发了神经压迫性头痛。 2016年里约奥运会，他更是带伤上阵，被舆论形容为“为国拼命”。 这些真实的封闭针背后，是运动员为短期成绩可能付出的长期健康代价。

近年来，张继科开始推广使用弹力带、筋膜球等工具进行自我康复，甚至直言“20元的橡皮带治好了队医多年未愈的伤”。 这番话也引发了公众对运动员健康保障机制更深入的反思。

队医当年的选择，体现了一种对运动员长远健康的人文关怀和保护，在确保能够完成比赛任务的前提下，尽可能避免使用具有潜在伤害的封闭针。 这种做法也建立在团队深厚信任的基础上。 张继科相信队医的专业判断，这份信任转化为信心，最终转化为良好的比赛状态。

有网友称赞队医的智慧，懂得封闭针对身体伤害大，宁愿用善意谎言做心理暗示，也不愿让张继科轻易留下后遗症。 也有人对竞技体育中过度依赖封闭针的现象提出批评，认为这无异于“饮鸩止渴”，并呼吁建立更科学的训练与伤病干预体系。

张继科的个人性格特质也是这个故事不可或缺的注脚。 他在赛场上那股“藏獒”般的张扬劲儿，撕球衣、怒吼，看似夸张，却是他独特地调动自身情绪、保持高昂斗志的方式。 有的人靠冷静制胜，有的人靠释放激发潜能，没有绝对的对错，关键在于找到适合自己的方式。

从2011年到2012年伦敦奥运会，他仅用445天就集齐了奥运、世乒赛、世界杯冠军，成就了“最快大满贯”的纪录。 他那板颠覆传统的反手拧拉技术，以及关键时刻敢于搏杀的气势，都离不开强大的心理支撑。

这场比赛发生在2010年莫斯科世乒赛团体赛，那是张继科职业生涯崛起的关键节点。 他后来成为世界乒坛第7位大满贯选手，国乒男队继刘国梁、孔令辉之后的第3位大满贯得主。 那场团体赛的结果是中国队拿下了冠军。

当世界冠军的身体被一管葡萄糖“骗”上巅峰，我们是否一直高估了药物的力量，而低估了人类信念本身所能激发的惊人潜能？ 在你的生活中，可曾有过这样的时刻：明明能力足够，却因为内心怀疑而错失良机；或者，仅仅因为一个坚定的信念，最终完成了看似不可能的任务？

优质好文激励计划返回搜狐，查看更多