那些年，我们为世界杯疯狂下注的岁月

1930年首届乌拉圭世界杯，当美国记者在蒙得维的亚的酒吧里用雪茄当赌注时，谁也没想到这会成为价值千亿美元的产业。我在里斯本老城区的一家足球博物馆里，见过当年手写的赔率单——乌拉圭夺冠赔率1:3.5，阿根廷1:2.8，墨迹都晕染开了。

"真正的转折点是1966年英国世界杯，"前博彩公司主管詹姆斯·威尔逊告诉我，"彩色电视转播让全球观众第一次看清球员号码，地下赌局突然有了统一标准。"

冷门背后的数学游戏

2002年韩日世界杯，我在首尔亲眼见证塞内加尔1-0爆冷法国时，场外投注站的计算机突然死机。后来才知道，当时全球每分钟有超过20万笔投注，这个数字是1998年的37倍。

• 1994年美国世界杯首次引入互联网投注
• 2010年南非世界杯期间，中国竞彩单日销量突破5亿
• 2022年卡塔尔世界杯，区块链技术让实时投注延迟缩短到0.3秒

庄家不会告诉你的秘密

去年在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆，遇到退休的赔率精算师罗德里格斯。他蘸着马黛茶在餐巾纸上画给我看："98年法国3-0巴西那场，赛前亚洲盘口突然从半球升到一球，这根本不是技术调整..."老人突然噤声，把餐巾纸揉成了团。